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RESUMEN. No sólo se escribe sobre ética y polí-
tica, sino que hay una ética y una política del len-
guaje y el pensamiento. La escritura y el estilo
constituyen un problema filosófico que en este
texto resulta guiado desde tres preguntas: por qué
se escribe, ante quién y qué tipo de filosofía se
elige. Son preguntas oportunas tanto en el am-
biente académico como en el mundo en red,
donde escribir ha pasado a constituir una espe-
cie de supuesto que pocas veces se cuestiona. El
corazón del artículo se centra en abordar la es-
critura como un asunto de deseo tomando como
referencia la obra de Deleuze y Guattari.  
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seo; belleza.
ABSTRACT. Not only is writing about ethics and
politics, but there is an ethics and a policy of
language and thought. Writing and style are a
philosophical problems that in this text are
guided by three questions: why is written, to
whom and what kind of philosophy is chosen.
They are timely questions both in the academic
environment and in the network world, where
writing has become a sort of assumption that is
rarely questioned. The heart of the article fo-
cuses on addressing writing as a matter of des-
ire taking as reference the work of Deleuze and
Guattari.
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Beauty.
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1. Filosofía y escritura
Empiezo, pues, hablando de escritura. Una
se pregunta no sin dramatismo qué desea
escribir. Y aquí, por raro que parezca, hay
toda una cuestión de poder, porque poder
no es abstracto, es poder algo. Y el deseo,
no es carencia de algo sino producción de
realidad, no mera aceptación de la misma.
Desear decir algo es ya un movimiento de
poder, y escribirlo, un acto de poder, como
acto de construir la lengua que uno es, de
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entrar en territorio humano, dice Emilio
Lledó1, que es territorio de la libertad.
Nos recuerda Amelia Valcárcel2 que no
hay transformación sin toma de conciencia
de poder, que no tener esa conciencia puede
degradarnos rápidamente, que ética y poder
no son excluyentes y, por supuesto, que el
poder se puede decir de muchas maneras,
no de la que dominantemente se promulga
y se ejerce. A priorimatizaría una cuestión
de la que se hace eco, relativa a las causas
a las que ha de prestarse la filosofía rela-
cionadas con el esclarecimiento de incon-
sistencias desde las que vivimos. Ahí ad-
vierte del riesgo de convertir la filosofía en
un ejercicio meramente literario bajo el que
se encubra miedo e incompetencia. Aunque
se entiende muy bien el contexto desde el
que habla, reparemos en dos cosas. En pri-
mer lugar, la relación entre escritura y ac-
tivismo. La filosofía no es ajena a modos de
expresión, y no lo es porque la filosofía es
lenguaje, escritura. Los modos de escribir
no son separables de aquello que se dice.
Forma y contenido gozan de una extrema
complicidad, luego la filosofía es también
una cuestión de estilo literario sin que esto
rebaje la fuerza de sus ideas, más bien al
contrario. También hay muchas manifesta-
ciones de activismo y de resistencia en el
estilo. De hecho, asistimos actualmente a
una dominancia de determinado estilo (o tal
vez ausencia) en las publicaciones acadé-
micas, desde las estructuras que se pide a
los textos, las extensiones, las citas, en la
propia dinámica de producción imparable
que ha incorporado el entorno universitario,
donde en buena parte eres evaluado por lo
que produces, en la cantidad que lo produ-
ces, en relación a quién eres y con quién
eres capaz de producirlo y, en un contexto
más amplio, donde los medios nos asisten
al engaño de creer que siempre tenemos
algo que decir. 
El estilo constituye un problema filo-
sófico porque arrastra una cuestión de po-
der, el de deformar o modular la lengua sin
arrastrar las experiencias formateadas que
transporta y, de esta forma, es una manera
de crear experiencia. 
En sentido amplio, el estilo es un
asunto que admite una lectura filosófica y
que afecta a la escritura y otros modos de
expresión creadora. Pero, además, el estilo
es un asunto que forma parte intrínseca de
la filosofía en tanto que escritura. Enton-
ces, no es sólo que ciertos filósofos y fi-
lósofas hayan pensado sobre el tema, sino
que las distintas tradiciones filosóficas,
en tanto que escritura, han sido portadoras
de estilo. Esto es especialmente destacado
en la filosofía francesa, marcada por la
calidad de la escritura, por un fuerte com-
ponente autobiográfico, por su escasa sis-
tematicidad, y por estar dirigida menos al
especialista que al público. Por ello, los fi-
lósofos franceses han sido, al tiempo,
grandes referentes en la literatura3. Ade-
más, el estilo tiene que ver con la justifi-
cación que la filosofía hace de sí misma,
y ahí es donde ha cobrado visibilidad el
problema de la expresión y del estilo.
Cada expresión se ha caracterizado por
un ritmo de pensamiento. No es igual el
ritmo de un diálogo que de un sistema, de
un tratado o de una prolija investigación4.
El estilo, y dentro de este, las maneras
de componer un texto, más que nunca, debe
reafirmarse y declararse en rebelión. No sé
si ambas categorías, activismo y resistencia,
se incluyen mutuamente. Parece que el ac-
tivismo brota de cierta resistencia y la re-
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sistencia es una forma de activismo. Asisti-
mos a una legitimación en la domesticación
del estilo, lo que daría lugar a su imposibi-
lidad, al menos, esta lectura cabe hacer res-
pecto al mundo académico. No son muchas
las revistas académicas que resultan abier-
tas ante propuestas de estilo. Si ojeamos
normas para autor en algunas revistas si-
tuadas en posiciones avanzadas dentro de un
ranking, por ejemplo, encontramos una tre-
menda domesticación en los formatos bajo
el leitmotiv de cumplimiento de criterios de
calidad que procuran una homogeneidad y
un vulnerar la autonomía investigadora. Y
no sólo eso, sino que se promueve una en-
dogamia interesada desde el momento en
que, entre esos criterios que un texto debe
cumplir para ser aceptado, figura que la re-
vista en cuestión sea citada. 
No puedo evitar apropiarme las pala-
bras de Aranguren que Valcárcel evoca y
que apuntan a la diferencia entre serio y
formal. Traídos los términos a este con-
texto, lo formal es una apariencia de serie-
dad, puro formato, porque no detenta la le-
gitimidad de lo serio. Desde el momento en
que se hace pasar a un texto por determi-
nado tipo de criterios formales que se tra-
tan de imponer desde unos saberes a otro
tipo de saberes de forma vicaria5, estable-
ciendo modos en que tiene que estar confi-
gurado, se le arrebata la libertad de la com-
posición y, por tanto, de estilo. Claro que
¿quién piensa acerca del poder que arrastra
un estilo? Normalmente, es un asunto que
pasa por alto o queda relegado a una espe-
cie de decorativa que rodea a las ideas,
algo anecdótico. Cabría decir ¡Qué bien se
expresa! Pero, ¡ay! es que expresarse es
un poder hacerlo. La expresión es un acto
de libertad, no es un mero decir algo. En el
fondo, puede que la escasa relevancia con-
cedida al estilo en espacios tradicionales de
escritura y pensamiento sea que se han con-
vertido en meros tiempos de trabajo afec-
tados por el imperio de los datos6. A este
respecto, conviene incluir la disyuntiva que
recoge Marina Garcés y que retrata con lu-
cidez lo que sucede en el espacio universi-
tario: ¿escribes o publicas?7
En segundo lugar, el estilo, que en-
vuelve y es envuelto por las propias ideas,
permite lo que Deleuze llamaba la lectura
no-filosófica de la filosofía, que desenca-
dena un movimiento emocional fuerte,
una especie de terremoto que pasa por
uno y no le deja igual. En estos términos,
la filosofía se posiciona al nivel del arte o
la música. Claro que, situarse ahí, requiere
un tipo de relación con la obra que tenga
las mínimas mediaciones. Es más o menos
acceder a la experiencia que Umbral, re-
montándose a su infancia, relata en Mor-
tal y Rosa8, a propósito de un cuadro en
una iglesia: “Espectador sin límites ni li-
mitaciones, entonces, como no he vuelto a
serlo nunca, tomado por el cuadro en su
remolino de dioses, hombres o mujeres, o
bien disfrutador único del descenso a to-
das aquellas pinturas a la realidad (…) No
sabía entonces el nombre del artista, ni
ahora os lo diría, aunque lo supiese, por-
que entonces volveríamos a los límites, a
las distancias, al arte como espectáculo,
contemplación, erudición, catálogo, y ha-
bríamos perdido aquella facultad mágica y
silvestre, niña y eterna, de participar del
arte como de la vida, como de otra vida
más armoniosa, caliente, verdadera y pro-
metedora al mismo tiempo”.
Leer filosofía como escuchar una obra
musical o situarse ante un cuadro. 
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2. “¿Por qué se escribe?” 
“¿Ante quién?” “¿Qué tipo de filo-
sofía se elige?”
Hago florecientes unas preguntas de otra
mujer y de un par de hombres que posible-
mente arrastran herencias de otras mujeres
y otros hombres: ¿por qué se escribe? ¿Ante
quién?Y ¿qué tipo de filosofía se elige? La
primera pregunta es de María Zambrano, la
segunda es del dúo Deleuze-Guattari (D-G)
tomando como referencia a Artaud, y la ter-
cera es de Fichte. 
Escribir es una soledad, una soledad co-
municable, soledad que abre a algo que no
se sabe de antemano y en ese proceso su-
cede la escritura, reconoce Zambrano9.
Deleuze, que toma todo el protagonismo
en este texto, también se posicionó respecto
a la soledad del filósofo, algo indiferencia-
ble de la soledad del escritor. Fue por ello un
escéptico de las tertulias y su defensa de la
filosofía como creación de conceptos10 y la
crítica a la concepción de la filosofía como
racionalidad comunicativa, tienen que ver
directamente con esta posición. Deleuze
junto a Guattari, relaciona el ante quien se
escribe con resistir a la vergüenza de ser
hombre, vergüenza que tiene lugar ante si-
tuaciones cotidianas relacionadas con la
vulgaridad, la banalización del pensa-
miento, del lenguaje, con la consideración
de que por tener medios de difusión a nues-
tro alcance uno tiene opinión sobre cual-
quier cosa, que cualquier exposición de pa-
labras sobre un tema es una idea; la
instrumentalización y mercantilización de la
cultura, la naturaleza, la educación, etc. 
Escribir ante es una cuestión de devenir
y al respecto dicen D-G que el devenir su-
cede dos veces: devenimos algo para que
ese algo devenga otra cosa y resulte liberado
de las fuerzas que le oprimen11. Devenir es
vivir en transición con otras cosas. Este fue
parte del problema filosófico que heredó y
revalorizó Deleuze. Devenir no es un asunto
exclusivamente humano, afecta a la vida
en su conjunto. Sin embargo, los seres hu-
manos vivimos en el lenguaje y ahí diag-
nosticó que residía parte del problema. Vi-
vimos desde el lenguaje, en el lenguaje, y el
lenguaje tiene el poder de cristalizar la vida.
De ahí que la cuestión del estilo no haya de
ser rebajada al nivel de una suerte de deco-
ración de ideas, sino que es un asunto filo-
sófico de primer orden. ¿Qué forma de len-
guaje, que expresión podía consistir también
en devenir? Devenir es vivir en la transición
y ésta no puede ser capturada, sí expresada.
La transición es el estar entre. Somos per-
manentemente transformados en cada in-
tercambio y en ello devenimos otro al
tiempo que lo puesto en juego deviene, a su
vez, otra cosa. El escribir como el leer, nos
permiten eso que Benjamin reconoce en el
juego de los niños: hacer que soy otro12. 
La palabra es tiempo y espacio. Es
tiempo, sucesividad. Tal vez la escritura es
la más sucesiva de las artes13, pero no es me-
nos duración y demora de la vida. Es
tiempo, memoria y conciencia de lo hu-
mano. Es tomarse tiempo, un tiempo de in-
timidad y de individualidad que tiene una
dimensión comunicativa y colectiva. To-
marse tiempo es todo un posicionamiento
en un mundo que invita a ir contra el
tiempo. La palabra es espacio, espacio pú-
blico porque, aunque brote de una soledad,
es comunicable. Se escribe para la vida y se
escribe ante alguien, y ese alguien no es el
grupo de lectores a los que les gustará lo que
dices o cómo lo dices, sino algo mucho más
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radical, ante es seguramente quien nunca te
leerá. Ante quién se escribe es un movi-
miento de la vida que pasa por uno y que
busca liberar expresiones que tienen que
ver con ciertas concreciones de vida. 
Escribir es una cuestión de devenir, sí,
por ello la escritura se relaciona con un de-
venir animal que constituye todo un re-
planteamiento del lenguaje en su dimen-
sión expresiva. La obra de Deleuze es una
creación de conceptos filosóficos donde se
esboza un pensamiento acerca del lenguaje
y la escritura. Escribir, recuerda, es condu-
cir el lenguaje al límite que le separa de la
animalidad, de la ignorancia, del silencio, de
la música. Siempre en zona fronteriza. Es-
cribir no es contar algo, ni tan siquiera sa-
ber contarlo bien, sino empujar el lenguaje.
Decidir empujar el lenguaje es crear expe-
riencia inédita, aventurándose, porque no se
puede hacer si uno ya sabe dónde tiene que
llegar. 
La pregunta ante quién se escribe reco-
noce, entonces, que hay una ética del pen-
samiento y del lenguaje. Y esa ética está in-
cardinada en el propio proceso de creación:
al crear uno deviene otro distinto al que es,
no escribe desde su historia privada, sino
que entra en un registro a-personal, des-
aparece para aparecer de manera insospe-
chada en otros y ante otros.
Escribir es también un devenir mujer
que no queda resuelto en las conquistas de
acceso a la educación o al espacio público
por parte de las mujeres, ya que esas con-
quistas corren el riesgo de convertirse en
nuevas organizaciones molares. ¿Acaso no
encontramos hoy nuevos modelos desde
los que se vuelve a normalizar y regularizar
a la mujer? ¿Modelos emparentados con
una imagen de mujer? “mujer moderna,
mujer desenfadada, mujer profesional”. El
cuerpo de la mujer bajo el imperativo del
mercado como cuerpo sexualizado, que no
necesariamente emancipado. No. Se trata de
hacer una política molecular, de un devenir
mujer-molecular14 que no se equipara a con-
quistar para la mujer lo que previamente ya
tenía el hombre. Esa política molecular es
para mujeres y para hombres, ya que ambos
arrastran una historia dominante, y no se
cesa de crear historia dominante. En este
sentido, devenir mujer se relaciona también
con la dimensión política que desprende el
estilo. Ni la gramática ni el estilo, señala Ju-
dith Butler, son políticamente neutros:
“Aprender las reglas que rigen el discurso
inteligible es imbuirse del discurso norma-
lizado, y el precio que hay que pagar por no
conformarse a él es la pérdida misma de la
inteligibilidad (…) Considerar que la gra-
mática aceptada es el mejor vehículo para
exponer puntos de vista radicales sería un
error, dadas las restricciones que la gramá-
tica misma exige al pensamiento; de he-
cho, a lo pensable”15. 
Por último, cabe retomar con Fichte la
pregunta acerca de qué tipo de filosofía se
elige porque la filosofía es colaboradora de
nuestro ser. Nos alerta respecto a que la fi-
losofía no es un ajuar muerto, sino que está
animado por el hombre que se relaciona
con ella. La teoría de la ciencia sitúa al
pensamiento contemplativamente ante algo
que posee autonomía y fuerza, ante algo
vivo. La tarea del filósofo es poner en ac-
tividad adecuada ese algo vivo y contem-
plarlo, es decir, ponerlo en situación de
observación, como hacer un experimento.
En su afán de libertad, Fichte, menciona,
con cierto desdén, a otro tipo de filósofos,
que elaboran un fenómeno artificial y ne-
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cesitan eliminar la fuerza mencionada an-
teriormente porque contraría su trabajo.
Esa actitud está vigente actualmente en
las maneras de investigar.
¿Para qué se escribe, ante quién, qué
tipo de filosofía se elige? Releía esta ma-
ñana la Primera introducción a la teoría
de la ciencia de Fichte, y me asombraba la
actualidad de sus palabras. Fichte hace
todo un desnudo como escritor, ante sí
mismo y sus lectores, y denuncia la servi-
dumbre de espíritu, la acomodación de la
ciencia, el conocimiento. Habla de un
afán, de un ímpetu independiente que ha
de recorrer toda búsqueda. No es una idea
distante del análisis que posteriormente
harían en AntiEdipo (AE)16 D-G al dar
cuenta de un polo paranoide y esquizo en
el conocimiento y el arte. Pero, ¿cuál es la
medida de esa autenticidad que reclama?
¿Cuál es el riesgo que se corre? Los auto-
res de AE evocan una pregunta de Nietzs-
che acerca de qué sucedería si el arte y la
ciencia fueran soberanos. La idea apunta
a una ruptura de la formación social como
límite. Proceder con la independencia que
reclama Fichte es asumir riesgos, pero lo
interesante de la idea es tener como hori-
zonte la autonomía y el poder, no sólo en
lo que se emprende, sino de lo que se em-
prende. 
En este texto respiran estas tres cues-
tiones que son inseparables: por qué es-
cribir, ante quién y qué tipo de filosofía se
elige. Son preguntas radicales relaciona-
das con el problema del estilo. La incar-
dinación de las tres se hace tomando como
referencia, especialmente, a Deleuze. Lo
más sincero es decir que resulta difícil pa-
sar por Deleuze, en solitario o con Guat-
tari, sin sentirse removido por la fuerza
que puede entrañar en la vida el hecho de
escribir o de ser lector, precisamente, por-
que lo sitúa al nivel de una suerte de im-
perativo, es como decirte: aléjate de la
mediocridad, date cuenta de que al escri-
bir se puede desencadenar una fuerza po-
derosa de vida, búscala! La cuestión del
estilo es un tema de figura y fondo en su
obra que no afecta exclusivamente a la li-
teratura o a quienes escriben, sino que re-
trata también el problema de la libertad y
la dignidad en la vida del hombre con-
temporáneo.  
3. Filosofía y experimentación 
Cada filosofía tiene su estilo. Ante este he-
cho, de una manera simple pero orientativa,
podemos situarnos desde una lectura com-
plementaria de las teorías del cambio histó-
rico: del Gran Hombre y del Zeitgeist. Así,
que la filosofía se haya abordado como sis-
tema, confesión, diario, aforismo, etc., ha de-
pendido de la sensibilidad de la persona con-
creta que escribe, de los ritmos que el
pensamiento adquiere en ella, pero también
de problemáticas que se viven en ese perí-
odo, de consideraciones sobre el conoci-
miento, de expectativas, de esperanzas, de
público al que va destinado. En la variedad
y diferencia de estilos ha residido parte del
desarrollo y autocrítica de la filosofía. 
El estilo en que se escribe se convierte
en una cuestión central en relación a la lec-
tura no-filosófica de la que habla Deleuze y
que, nombrada de otra manera, nos han re-
cordado otros filósofos, ya que en casi cual-
quier filosofía hay el afán, no ya de llegar a
la vida de la gente sino de devenirla. La fi-
losofía no se escribe estrictamente para ser
leída entre filósofos, la pasión de la filoso-
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fía es otra: “La filosofía tiene que devenir no
filosofía, para que la no filosofía devenga la
tierra y el pueblo de la filosofía”17. Lo inte-
resante es que la filosofía crea ese plano
donde la expresión de la vida se torna in-
sospechadamente pensable, se ilumina, se
repara en ella, se libera. Esa alianza hace de
la filosofía un motor de la vida, un cuestio-
namiento de perspectivas asumidas, aun-
que sólo sea por higiene mental, un nombrar
realidades que están en la oscuridad del si-
lencio, y por qué no, un placer de ampliar
horizonte vital tomando como referencia
las posibilidades creativas del pensamiento.
La filosofía o cualquier otra forma de crea-
ción entendida como experimentación su-
pone una imagen del pensamiento en la que
el error no constituye el enemigo, sino la es-
tupidez y la vulgaridad, en la que se trata de
crear sentidos y no en fijar verdades, en la
que la formulación de problemas está por
encima de las soluciones. 
Hoy producimos mucha ciencia, arte,
literatura, y a veces lo hacemos sabiendo
previamente a dónde se tiene que llegar,
sin riesgo ni aventura.
El final de la década de los años 60 y
los 70 fue un período de gran experimen-
tación que afectó a distintas expresiones
artísticas. Se trató de una década en la que
muchas cuestiones de la vida cotidiana
adquirieron un relieve político, y aunque
en el espíritu experimentador no todo fue-
ran virtudes, hay algo en su afán de con-
quista de lo nuevo que nos interesa. 
La posibilidad de lo nuevo se rela-
ciona con una experiencia de libertad pero,
hoy, esta experiencia no es desligable de
cierto pudor. Pudor del lenguaje y del pen-
samiento. Nuestro interior está tejido de
lenguaje. Pero el pudor del lenguaje no es
una cuestión de más o menos vocabulario
o de corrección. El modo como nos rela-
cionamos con la lengua es lo que real-
mente nos deja al desnudo. La facilidad en
el acceso y la inmediatez en la red están
incidiendo notablemente en nuestra ma-
nera de relacionarnos con el pensamiento
y el lenguaje. Conocido es el análisis de
Han sobre la transparencia como disposi-
tivo neoliberal y sobre el modo como en la
red somos condicionados a un nivel pre-
reflexivo18. La red dificulta el ejercicio de
la percepción, más bien, somos afectados
sin posibilidad de pensar sobre ello. Igual-
mente, a la hora de decir, se favorece un
decir reactivo que por ello mismo difi-
culta el ejercicio del pensamiento. Se
tiende a confundir la espontaneidad de la
expresión con la impulsividad de la reac-
ción. Pero a la vez, la red brinda nuevas
posibilidades expresivas. 
4. Filosofía y deseo
Una necesita partir de la lectura no-filo-
sófica para enfocar este trabajo, y lo que
encuentra de primordial en la obra de De-
leuze es la capacidad que tiene de des-
cuadrar visiones y de impulsar a viajar
con el pensamiento. Se podría decir de
otra manera también: desear. Hablar sobre
el deseo de una manera rupturista requería
hacerlo poniendo en funcionamiento el
deseo, favoreciendo que en ese funciona-
miento el escritor y el lector, el escritor y
la obra, el lector y la obra, la obra y el
mundo, no fueran concebidos de manera
binaria sino como cuerpo sin órganos
(CsO).19
Hay muchas posibilidades en las rela-
ciones con los libros (y textos), con el len-
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guaje escrito. La relación con los libros y
con la cultura, en un sentido amplio, tam-
bién admite estratos desde los que se
aprende a vivir. D-G señalan tres estratos:
organismo, significación y subjetivización
que había que deshacer para acceder al CsO
desde la desarticulación, la experimenta-
ción y el nomadismo. Intentamos hacer una
lectura de esos estratos y su desorganización
en relación a la escritura, al texto, al libro.
El libro como un organismo, como una uni-
dad organizada, el libro en clave de signifi-
cación y de subjetivización. 
La idea es que un libro se compone de
multiplicidades, un libro es la posibilidad
siempre abierta de muchos libros, de mu-
chas vidas. Un libro está poblado de in-
tensidades, de aires, de gestos, de sentidos
más que de significados cerrados que hay
que asumir. La relación con un libro tam-
bién reclama sus espacios de libertad,
donde uno entre y salga, pare, avance,
vuelva atrás, se tome su tiempo, se emo-
cione. La relación con un libro admite mu-
chos tipos de relaciones. Hay libros que no
son cualquier cosa, sino la posibilidad de
todo un viaje que transforma la vida. Es esa
experiencia la que hace que pasen a un se-
gundo plano los estratos: quién lo ha es-
crito, quién lo lee, concebidos como un
nombre y un apellido, como una identidad,
qué representación/interpretación cultural
dominante hay sobre el libro. No es que no
importe, pero pasa a ser secundario, porque
tal como describe Umbral en la cita ante-
rior, lo importante es la experiencia que se
gesta sin la distancia que la cultura con-
vertida en naturaleza estática también es-
tablece. 
Esa escritura rizomática, proliferante
por el medio, como la hierba, colabora en
que te experimentes como una brizna de
hierba junto a otras no sólo al escribir, sino
al leer la obra, porque la lectura de la obra,
dice también Umbral, es más activa incluso
que el escribirla. Y si no es más, al menos,
lo es tanto. No sólo quién escribe alcanza lo
que Lledó llama la lengua matriz20, sino
también el lector entra a formar parte de ella
y configura una experiencia singular. 
El deseo no es sólo un tema que se
aborda filosóficamente, sino que D-G nos
invitan a apreciar que la filosofía, la escri-
tura, es también cuestión de deseo. El deseo
es el movimiento de lo posible, de lo po-
tencial, del sentido y de las creaciones, y las
manifestaciones y actualizaciones del deseo
requieren de esa referencia virtual para ser
liberadas y no atenerse a un estado porque,
si algo mata al deseo, son las fijaciones res-
pecto a cómo son o han de ser las cosas, qué
es lo que hay que desear conforme a una
identidad, una posición, etc. El deseo no
puede ser algo ya dado. Esto supone tomar
conciencia de que el deseo es el movimiento
de la vida, pero no deja de ser una instancia
intervenida.
4.1 Pedagogía del deseo
Si no quieres contribuir en exceso a las có-
pulas del capital21, chequea tus deseos.
¿Te has preguntado alguna vez qué mundo
deseas para que ese mundo te potencie y
contigo a todo lo que te rodea?  Si cuando
te sitúas ante tus deseos te dices a ti mismo
“quiero esto o lo otro”, y no logras salir de
la dinámica de un sujeto que carece de un
objeto, ponte en guardia. Si, además, te si-
túas ante tus deseos desde las agarraderas
de tu identidad, de tu yo, ponte alerta. Si
cuando te sitúas ante tus deseos no vis-
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lumbras nada concreto a lo que dirigirte
pero consigues sentir en infinitivo, es
buena señal, estás en buena salud dese-
ante. El deseo consiste fundamentalmente
en la capacidad de desear, esa es la clave
en la que podemos decir que es dinamiza-
dor de la vida. Si, además, deseas como si
fueras cualquiera, y sales del cerco de tus
identidades, casi como si fueras un ex-
traño para ti mismo, desearás de una ma-
nera más abierta. Respira tranquilamente,
seguro que ya lo haces. Eso es señal de
que sales de tu territorio para no dejar de
ampliarlo. Pero no te confundas, no se
trata de que tengas muchos proyectos en
marcha, sino de que te permitas una hol-
gura en tu vida. El deseo afecta a todo lo
que pasa por tu vida: lo que haces y cómo
lo haces, las relaciones que estableces con
personas, ideas, cosas, tus modos de via-
jar… Es siempre un movimiento colectivo
que entusiasma. No está mal mirar enton-
ces, alrededor, en la vida colectiva, y tra-
tar de apreciar en qué escenarios las cosas
se mueven así.  
Especialmente interesante es pregun-
tarse por qué el deseo es un término que tan
extrañamente se aplica a la educación y
con ella a nuestro modo de hacer lenguaje
y vivir la cultura. Hoy día se hacen muchos
diagnósticos sobre los males de la educa-
ción y pocas veces se habla de la falta de
deseo que recorre los cauces de la educa-
ción formal, aunque las causas de esa falta
se deban a una combinación de elementos
interactuando. Lo que se da por sobreen-
tendido es aquello de lo que no se habla,
pero precisamente es de eso de lo que hay
que hablar. Como mucho, hoy, apreciamos
una psicologización del problema, ya que
se habla de motivación, pero la motivación
es un proceso psicológico que se ve afec-
tado por el deseo que, según D-G es un gi-
gante, un movimiento de índole tanto indi-
vidual como colectiva22. 
En parte, uno de los malos diagnósti-
cos es achacar los problemas de educación
a la falta de tecnología, a la ausencia de
motivación por falta de tecnología y, ma-
tizadamente, a su mal uso. Se suele expo-
ner como argumento que la presencia de la
tecnología mejorará la motivación, cuando
lo que se quiere evitar es que los estu-
diantes puedan estar motivados hacia algo
que el docente o el sistema no ha califi-
cado de motivador23. La motivación se
moviliza cuando entramos en la onda de
las preguntas, no de las respuestas asumi-
das24.  El ejemplo clásico de la ausencia de
deseo es abordar las clases sin que profe-
sor y estudiantes lleguen a formularse ni
una sola pregunta o terminen con alguna
idea que les permita vivir de otra manera.
No hay que alarmarse, es algo que sucede
cuando nos perdemos entre contenidos e
información y no sabemos descubrir la
vida que circula por ellos. Pero, más allá,
la carencia de algunos diagnósticos es que
no responden a los problemas que nos es-
tán afectando porque no sabemos formu-
lar esos problemas, y es que los problemas
hay que formularlos y en función de cómo
se haga, así se viven y se enfrentan. 
Seguimos enredados en tratar de llevar
el devenir de la vida a una institución que
requiere ser enfrentada desde una pregunta
mucho más radical. En el caso de la edu-
cación obligatoria esa pregunta ya ha sido
formulada. El sociólogo Mariano Fernán-
dez Enguita es uno de los pocos que se ha
atrevido a expresar la pregunta de fondo
que necesitamos hacernos y es si la cultura
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y la técnica avanzan, si el acceso a ellas
siempre es deseable y si la escuela es el
mejor instrumento para lograrlo25. Se trata
de una pregunta sistémica que ayuda a
pensar sistémicamente y evitar los par-
ches prácticos que suelen distorsionar la
mirada sobre la realidad. 
En el caso de la Universidad los pro-
blemas son otros y vienen de atrás: la pro-
fesionalización y la confusión de cuestionar
la formación, lo que lleva a intervenir polí-
ticamente sobre el sistema educativo y no
sobre el productivo que es donde está el
problema26. Resulta llamativo el dato de la
Universidad de Vincennes de la que fue do-
cente Deleuze: entre 1973 y 1974, en torno
a 3500 diplomas de licenciatura no fueron
reclamados27. La lectura de este fenómeno
requiere tener en cuenta datos relativos a la
situación económico-social de Francia, en-
tonces sin problemas significativos de des-
empleo, desde luego, pero cabe también te-
ner en cuenta los tiempos de cambio cultural
y cómo esa institución experimental se con-
virtió en una institución para aprender y
por el gusto de aprender, porque se movían
ideas nuevas que iban al compás de los
cambios en la vida de la gente. ¿Quién no
iría hoy a reclamar un diploma a la Univer-
sidad? Pero, entiéndase, la cuestión es el
flujo que nos mueve.
La propuesta de D-G resulta digna de te-
ner en cuenta por su provocación a-tempo-
ral y, por tanto, ya clásica. No se trata de es-
tar o no de acuerdo, esto sería una simpleza,
sino de que las grandes provocaciones fuer-
zan a pensar. La filosofía no puede, hoy
día, darse al margen de la creación de alter-
nativas de vida y pensamiento al modelo de
la sociedad de consumo y del capitalismo de
mercado, de desterritorialiarse de ellos, y
esto entraña tal vez una reterritorialización
importante como pedagogía, una pedagogía
del deseo. 
Se trata de convertir los escenarios edu-
cativos en receptivos al movimiento y con-
tagio del deseo. El fondo es una cuestión
ética, de tomarse libertad y de evitar la me-
diocridad para uno mismo y los demás. 
La experimentación tiene que pasar
por el lenguaje y el pensamiento y esa po-
sibilidad se relaciona con una conciencia
dilatada del tiempo. La filosofía experi-
mental que elaboraron Deleuze en solita-
rio y con Guattari pone en valor un sentido
de la utopía que se aleja de la visión de
ésta como la realización de un modelo po-
lítico-social en la historia, es sugerida
como tarea de potencialización de la vida
cotidiana de la gente, de cada uno. Sabo-
rear una experiencia como si toda la es-
pecie la viviera por primera vez.
Entre las tareas positivas que los auto-
res asignan al EsquizoAnálisis28 se en-
cuentra la de descubrir nuestras máqui-
nas deseantes, nuestros sexos no humanos.
Pero, ¿cómo situar esta idea sin malinter-
pretarla o destrozarla? ¿Qué significa que
uno hace el amor con mundos? ¿Cómo eli-
minar la idea de que esto sea necesaria-
mente una metáfora? 
Liberar el deseo del peso humano es
abrir lo humano a su pura posibilidad que,
tal vez, es más susceptible de darse cuando
franqueamos la idea de lo humano como
centro de todo. Lo humano no es el centro
de la vida, como no hay un centro en cada
ser humano que podríamos denominar el
yo, el sujeto, y si es que lo hubiera, a veces
y para ciertas cosas, es mejor darle de lado.
Actualmente, la experiencia de deseo,
como una experiencia individual y pri-
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vada tiene fuerza. Ahora la célula no es
tanto la familia como el propio individuo,
aunque ambos se retroalimentan, ya que la
familia es una unidad de consumo y en
tanto que institución socializadora trans-
mite experiencias de deseo. El deseo es in-
terpretado y experimentado como carencia
de lo que nos falta, lo que nos completa-
ría, nos permitiría auto-realizarnos, con-
quistar la felicidad, etc. El deseo puesto al
servicio de un fin que coincide con valo-
res socialmente en boga.  
La idea de AntiEdipo es trascender la
experiencia del deseo desde la dualidad
sujeto que desea y objeto del deseo. El de-
seo se da en un conjunto o agenciamiento
y la clave es con qué funciona. La cuestión
es que no se trata de desear cantidad de co-
sas o experiencias, sino de la dinámica
del propio deseo. Deseamos demasiado
poco porque deseamos cosas y no el deseo
que las recorre. Y esa es la gran confusión
y la gran frustración. El deseo es un asunto
político relacionado con el modo de vivir.
Una persona o una sociedad incapacitadas
para desear son mucho más manejables.
Por esto, precisamente, el deseo tiene una
connotación dramática.
El mayor enemigo actualmente es la
sobreestimulación y presión permanente
para que lo sintamos, además del cuasi-in-
finito repertorio de cosas, experiencias,
información, etc. que supuestamente son
el objeto del deseo. Cuando nos rodea-
mos de todo aquello que concuerda con lo
que creemos ser nos plegamos a la vida.
No es sobre lo mismo que el deseo es mo-
vimiento de la vida, sino cuando deveni-
mos algo que nos saca de nuestros propios
cercos y se pone en marcha un modo di-
ferente de percibir que requiere una ma-
nera distinta a la ya asumida de pensar y
decir. Ahí es cuando uno hace el amor con
mundos. Escribir, al menos en su sentido
expresivo, es hacer el amor con mundos.
4.2 Crear personaje 
¿Quién podría crear desde alguna forma
de instalación? Instalación como fenó-
meno pese al cambio y agitación de la
vida en sociedad. Hay que asomarse al
espacio donde lo que creemos, (donde nos
creemos instalados), no proyecta dema-
siada sombra sobre lo que podemos, y es
entre ambos donde se produce algún mo-
vimiento de vida medianamente intere-
sante desde la perspectiva creativa. Es el
movimiento como paso del acto a la po-
tencia29, donde hay una virtualidad de la
vida, una vida sugerida, insinuada. Ese es
el espacio que nos invita a crear personaje,
a soltar los múltiples, tantas veces desco-
nocidos, que llevamos. Crear personaje
es de una cualidad muy distinta a suplan-
tar identidad en la red para engañar. 
La red, donde las identidades son di-
luidas y mutantes, establece conexiones
que no dejan de responder a lo que nos
identifica como sujetos, aunque lo que
nos identifique pueda ser amplio. La red
registra aquello que seleccionamos con
un me gusta, aquello que rastreamos y nos
ofrece nexos. A ello nos acabamos con-
formando. Nos sigue el rastro, nos traza un
rastro. Pero la experiencia molecular, múl-
tiple, no es necesariamente una experien-
cia de red ni la red la garantiza necesaria-
mente. La vida en la red, a pesar de esa
identidad virtual múltiple, puede ser ex-
perimentada también en un sentido molar.
La red sigue operando con criterios de iden-
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tificación, pero con un sinfín de informa-
ción. En este caso, el problema de la mola-
ridad del yo sigue vigente, sólo que embo-
rronado con cantidad de información que le
hace parecer múltiple. 
Salir de la instalación, hacer bloque de
infancia, como un devenir que afecta direc-
tamente al adulto, y que no consiste en re-
cordar al niño que fuiste, sino en experi-
mentarlo. Eso permite crear. Pero este
sentido de la creación no es solo aplicable a
los artistas, a los filósofos, sino a cualquiera.
Podríamos hablar de un devenir-artista que
no tiene tanto que ver con la vulnerabilidad
del individuo-líquido, sino con la potencia-
lidad de crear experiencias, de crear vida.
En el primer Manifiesto Surrealista (1924)
André Breton establecía como una de las
bases del nuevo arte la vuelta a la expe-
riencia de la infancia. Refería el artista y po-
eta cómo el utilitarismo que acaba absor-
biendo la vida de los adultos nos hace correr
el riesgo de volvernos insensibles e incapa-
ces de estar a la altura de lo excepcional, y
cómo lo excepcional, que no requiere de
ninguna explicación, sitúa a nuestro espíritu
en un nivel que está muy por encima de la
conciencia ordinaria.
Beuys30 arriesgó con la idea de que cada
hombre es un artista, desde un concepto
ampliado de arte, que no consiste en que to-
dos podamos producir obras en pintura, es-
cultura, ni que tengamos que ser vistos y ad-
mirados, sino en que nuestra vida y lo que
hacemos de nosotros sea una obra que no si-
tuemos en la obviedad. 
Deleuze hablaba de un personaje im-
personal que es el que permite pensar, crear.
Podríamos decir que es nuestro campo ex-
perimental. Pensar y escribir (en este caso),
son una manera de amar, y no admiten una
endogamia con uno mismo. Porque pensar
y escribir consisten en crear aptitudes para
que el pensamiento y la escritura puedan su-
ceder, y son los personajes los que nos po-
nen en esa disposición. 
Precisamente, esa idea presenta afini-
dad con el estudio que Simmel hace del pro-
blema del estilo y que define con gran pre-
cisión: “Finalmente, el estilo es el intento
estético de solucionar el gran problema de la
vida: cómo una obra única o un comporta-
miento único, que constituye una totalidad,
cerrada en sí misma, puede pertenecer al
mismo tiempo a una totalidad superior, a
un contexto unificador más amplio”31. Y es
que el estilo se vive como problema cuando
uno sale de su cerco identitario creando su
propia ley, (que siempre está más allá de sí
mismo como individuo aquí y ahora), o to-
mando parte de una ley general. Para Sim-
mel el estilo se circunscribe en esta polaridad
generalidad/individualidad. Se trata de una
ley de la vida con la que conectamos emo-
cionalmente. Aquello dotado de estilo, dice,
nos produce sensación de seguridad y sere-
nidad. En cualquier caso salir de lo limitante,
de lo fortuito para participar de algo más am-
plio, de algo que se nos escapa. Curiosa-
mente, plantea el problema del estilo de un
modo próximo a como aborda el paisaje, que
define como “visión cerrada en sí misma y
sentida como unidad autosuficiente, aunque
entrelazada con un espacio y un movimiento
infinitamente más extensos… constante-
mente, los límites impuestos a cada paisaje
se ven rozados y disueltos por ese senti-
miento de lo infinito, de modo que el paisaje,
aunque separado y autónomo, está espiri-
tualizado por esa oscura conciencia de su co-
nexión infinita”32 El estilo, como la con-
ciencia de estar ante un paisaje, no son
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asuntos puramente formales sino emocio-
nales. 
Cuando Bauman acomete la cuestión
del arte de la vida33, plantea la problemática
de nosotros, los artistas, condenados a un
proceso de destrucción-construcción ince-
sante por la pérdida de referentes sólidos y
por la inmensa oferta de posibilidades. El
mercado es una fábrica de posibilidades. El
sociólogo refiere la vulnerabilidad inhe-
rente a un individualismo feroz. Pero el in-
dividuo sigue siendo una estructura, una
unidad de referencia. El individuo es aún
una entidad trascendente que ha sustituido
a otras previas o dicho en palabras de Han
(2014, op. cit.), es un esclavo de la trascen-
dencia del capital. 
Distinto es visionar al artista de la vida
en clave impersonal e imperceptible, llegar
a ser…cualquiera. Cuando transitamos esa
dimensión de la vida tiene lugar una aper-
tura que nos permite salir de los confines del
sujeto, y conectar con un alma colectiva
que nos recuerda a Simone Weil en esa má-
xima de que amar a un extraño como a sí
mismo entraña como contrapartida amarse
a sí mismo como a un extraño34. Hay per-
sonaje porque en nuestra vida interviene lo
real y lo imaginario, lo actual y lo potencial.
Hacer personaje es vivir virtualmente sin
que esto se confunda con la vida en red. Ha-
cer personaje es una forma de poder, de vi-
vir según una potencia que amplifica el
plano de la vida en acto.  
5. Belleza y devenir
El estilo es la belleza de la filosofía y el de-
venir es su temporalidad, y entre ambos
cabe establecer una relación íntima. El
tiempo de la filosofía es el devenir, libre de
la sucesividad. Estar libre de los sucesos re-
quiere mucho carácter. Las ideas filosóficas,
inseparables del estilo, como cualquier otra
obra de arte, lo pueden, viajan en el tiempo.
Se conservan. Cada vez que las abordas
son nuevas. Abren a otras posibilidades,
son inspiradoras, tienen un porvenir. Hacen
danzar pasado, presente y futuro. Eso es lo
que goza de autonomía y de estilo, aquello
que se escapa de la condición de suceso, del
contexto, del autor, y vuela libre para cual-
quiera que repare en ello. A la belleza de la
filosofía sólo se puede acceder por contem-
plación. No es un tiempo de trabajo nor-
malizado el que da acceso a esto, sino una
retirada del tiempo sucesivo de la voluntad
y una apertura a la perspectiva de eternidad
que alcanzan algunas creaciones humanas o
la propia naturaleza. Dice Novalis que lo
que marca la diferencia es la capacidad de
ser independiente de la estimulación exte-
rior, vivificar en los órganos la vida auto-
imaginante35. 
La independencia, que es un elemento
tan central en Fichte, es siempre el caba-
llo de batalla cuando se escribe o se crea
en cualquier dominio o se entra en con-
tacto con las creaciones. Esta es parte de
la trama existencial en que andamos.
Nuestra condición social nos abre a la au-
tonomía pues, sin el contacto con otros,
sin la herencia recibida, sería imposible,
pero, la socialización, a la vez, constituye
una mediación muy poderosa. De esa me-
diación cabría hacer muchas lecturas que
no son excluyentes. La mediación es con-
textual, por tanto, inevitable, es decir, na-
cemos ya mediados. Vuelve a ser Fichte
quien, al reflexionar sobre la importancia
de la educación respecto a la Teoría de la
ciencia, menciona la relevancia de una
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educación negativa que no condicione in-
necesariamente al educando, convirtién-
dolo en instrumento de otros o de ciertas
causas. Al fin y al cabo, la libertad tiene
que ver con los modos en que uno decide
ser mediado, pero se tiene que dar esta po-
sibilidad, de ahí que la educación negativa
no se pueda hacer extensible a las posi-
ciones dogmáticas. 
Haciendo una leve lectura histórica,
nos encontramos en un momento donde
podemos posicionarnos frente a las tradi-
ciones, podemos asumirlas o no, ya que
hemos introducido la capacidad crítica en
las herencias recibidas, tanto las culturales
como las genéticas. Sin embargo, cada
época confecciona sus propios yugos o
formas de control, y lo más difícil del mo-
mento actual es no perder de vista que los
yugos se hacen presentes de formas suti-
les. Hoy, advierte Han36, el tiempo ele-
vado ha desaparecido en beneficio del
tiempo laboral. En este sentido, no se debe
escribir para producir curriculum, se
puede escribir y producir curriculum, pero
no para ello. Eso es una trascendencia de
la que nos esclavizamos. No todo ni tan si-
quiera lo mejor de lo que se aprende se
puede burocratizar. ¡Afortunadamente! La
evidencia documental infravalora la ex-
periencia y el valor de lo experimental.
Hay que hacer toda una política de resis-
tencia para evitar que la trituradora buro-
crática asfixie las tareas y por ende, el
tiempo que portan. Tenemos que aprender
a presentarnos de otra manera. Resistirnos
a reducir la vida de estudio a sumas de cur-
sos y publicaciones. Cuando todo ello en-
tra a formar parte del sistema de valores
del capitalismo, ya se ha vaciado de sen-
tido, es un valor de cambio: la vida de es-
tudio reducida a lo que se traduce en un
papel con un sello, a lo rentable, al bene-
ficio; no el encuentro con un paisaje, el
gesto de quien admiramos, las emociones
por las que pasamos. Y es que lo impor-
tante no es la dimensión acumulativa de lo
que se va haciendo, sino el camino que se
va trazando, ese deseo de saber del que se
hiciera eco Aristóteles. Y eso, es una
forma de vida, una experiencia de amor,
no un cúmulo de referencias. 
Tal vez por ello, sólo se puede filoso-
far y escribir desde los límites, estando
dentro y a la vez fuera de lo establecido, y
cada cual ha de tantear esas posibilidades. 
El estilo, además de talento y dedica-
ción, requiere libertad interior para poder
suceder; pero labrar espacios de libertad
implica una manera de vivir el tiempo que
permite apreciar la belleza. Deleuze y
Simmel se aproximan en otra observa-
ción, y es cierta ausencia que acompaña al
estilo. Deleuze dice que “el estilo es la
propiedad de los que dicen no tener es-
tilo”37. Es fina la idea del estilo como au-
sencia de estilo en quien precisamente lo
porta, porque para un ser humano debe ser
difícil convivir con la experiencia de ser
vía de transmisión de algo que está por en-
cima de su condición existencial del aquí
y el ahora, de algo atemporal. El estilo es
esa perspectiva de eternidad de la que ha-
bla Spinoza, en la escritura. 
Simmel comienza su pequeño texto
señalando que cuando estamos ante una
obra que nos impresiona, precisamente
por su estilo, este es algo irrelevante, es
aquello de lo que no se va a hablar. En el
caso de Simmel, la ausencia es insinuada
del lado del contemplador de la obra,
cuando está ante esa expresión de estilo en
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la que un hombre es su propio estilo, su
propia ley, dando lugar a algo singular y
único. El estilo, entonces, es algo que se
vive al nivel de la emoción, es lo que hace
que nos sobrecojamos y difícilmente se
puede reducir a una suma de característi-
cas de la obra. Para quien contempla, es la
posibilidad de una experiencia estética, el
captar de golpe algo de la vida. Entonces,
el análisis más racional de los aspectos
que configuran el estilo queda en segundo
lugar o no es necesario. Podríamos plan-
tearlo en términos de una experiencia
cumbre, tal como la concibe Maslow38.
Tanto en la figura de quien crea como de
quien contempla la obra toman presencia
valores superiores en su experiencia. El
estilo no puede ser jamás una formalidad
académica, tal vez por ello pasa desaper-
cibido, le corresponde otra dimensión, y lo
que no se puede obviar es la cualidad de
los valores en los que nos sitúa. 
El estilo es la belleza de la filosofía. La
belleza como una veladura, una aparien-
cia. Deleuze considera que el estilo es
cosa fundamentalmente de la música, lo
auditivo puro, aquello que posee una in-
dependencia del exterior. En la escritura,
el estilo es la capacidad de convertir la
propia lengua en una lengua extranjera y
el situarse en el límite con la música39,
ser capaz de hacer música con el lenguaje,
crear ritmo de pensamiento. La escritura
puede devenir música y oponer el ritmo al
ruido ambiente.
Estilo y experiencia de valor en Deleuze
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